隨著發(fā)病率走高,癌癥正越來越多地侵入人們的生活。由于種種原因,人們對于癌癥的起因、防治存在不少成見和誤解,影響了對癌癥的早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療。



一、癌癥和腫瘤

進(jìn)入正式的科普前,先來介紹一個可能困擾著很多人的一個小問題。癌癥與腫瘤究竟有什么區(qū)別?

癌癥和腫瘤這兩個詞經(jīng)常通用,一般情況下也確實(shí)沒太大問題。一定要糾結(jié)的話,這兩個詞還是有一些區(qū)別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”,癌癥的屬性是“惡性”,所以惡性固體腫瘤就是癌癥,血液癌癥不是腫瘤,良性腫瘤不是癌癥。

用數(shù)學(xué)公式來表示的話:

癌癥=惡性腫瘤+血癌

腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤

良性癌癥=說錯了

二、什么導(dǎo)致了癌癥

導(dǎo)致癌癥最重要的因素是什么?基因?污染?飲食?抽煙?都不是,和癌癥發(fā)生率最相關(guān)的因素是年齡!

2013年中國第一次發(fā)表了《腫瘤年報(bào)》,從下圖中可以清晰地看出:無論男女,癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數(shù)增長;老年男性比女性得癌癥概率高,主要是前列腺癌。絕大多數(shù)我們熟悉的癌癥:肺癌,肝癌,胃癌,直腸癌等等都是老年??!小孩能得白血病,但你什么時(shí)候聽說過小孩得肺癌,肝癌的?

隨著人類平均壽命的增加,得癌癥的概率越來越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥?因?yàn)樗麄儔勖芏?,還沒得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會得癌癥,原因是他們的壽命可以到10多年,相當(dāng)于人的70~100歲,因此得癌癥概率不低。

那么其因素有關(guān)系么?肯定有。

癌癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內(nèi)大概有兩萬多個基因,真正和癌癥有直接關(guān)系的的大概一百多個,這些癌癥基因中突變一個或者幾個,癌癥發(fā)生的概率就非常高。那基因?yàn)樯稌蛔?,啥時(shí)候突變?基因突變發(fā)生在細(xì)胞分裂的時(shí)候,每一次細(xì)胞分裂的時(shí)候都會產(chǎn)生突變,但是多數(shù)突變都不在關(guān)鍵基因上,因此癌癥發(fā)生仍然是小概率事件。細(xì)胞啥時(shí)候分裂?生長或者修復(fù)組織的時(shí)候。

總結(jié)的數(shù)學(xué)公式是:

癌癥發(fā)生概率 (p) = 細(xì)胞分裂次數(shù) (a) X 每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目 (b) X 突變基因是致癌基因概率 (e)

在這個公式中,e 對每個人都是一樣的,關(guān)鍵是a和b兩個因子。我覺得很多和癌癥相關(guān)的原因都可以用這個公式推導(dǎo)和解釋:

(a)歲數(shù)越大,細(xì)胞需要分裂次數(shù)越多,所以老人比年輕人容易得癌癥。

(b)人體器官受到損傷越多,需要修復(fù)就越多。組織修復(fù)都需要靠細(xì)胞分裂完成,因此細(xì)胞分裂次數(shù)就越多。因此長期器官損傷,反復(fù)修復(fù)組織容易誘發(fā)癌癥??拱┕芗?康愛管家,我們一起抗癌,治愈癌癥不是夢。暴曬太陽損傷皮膚細(xì)胞,因此皮膚曬傷次數(shù)和得皮膚癌直接相關(guān);抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細(xì)胞,因此長期抽煙容易得肺癌;吃刺激性和受污染的食物,損傷消化道表皮細(xì)胞,因此長期吃重辣,污染食物會增加食道癌,胃癌,大腸癌,直腸癌發(fā)生;慢性乙肝病毒傷害肝細(xì)胞,因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌等等。

(c)每個人的細(xì)胞分裂一次產(chǎn)生突變的數(shù)目是不同的。這個主要受到遺傳的影響,有些人天生就攜帶一些基因突變,這些突變雖然不能直接導(dǎo)致癌癥,但是會讓他們細(xì)胞每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目大大增加。去年好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉 (Angelina Jolie)在紐約時(shí)報(bào)撰文,說為了防止得乳腺癌而預(yù)防性切除雙乳。該新聞轟動全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變,有了這個突變,她的細(xì)胞分裂產(chǎn)生的突變比正常高百倍,因此她家族多名女性,包括她的母親都很早就得乳腺癌,她個人被估計(jì)有87%的可能性得乳腺癌,50%可能性得卵巢癌。她的這個舉動,當(dāng)時(shí)我從科學(xué)眼光看有點(diǎn)沖動,因?yàn)椴荒鼙WC其它部位(尤其是卵巢)不會發(fā)生癌變,但是她的勇氣還是讓我無比佩服。后來我聽說朱莉要把卵巢也切除,我只能想到一個詞:“壯士斷腕”。

大家不妨把自己感興趣的因素找出來,看看這個公式是否真的適用。

三、癌癥到底怎么致命的

大家談癌色變,主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌癥到底是怎么讓病人死亡的,可能很多人都說不上來了。為什么有人長了很大的腫瘤,做完手術(shù)就沒事,但是有人的腫瘤還沒有看到,病人就去世了呢?

首先說癌癥的嚴(yán)重性和腫瘤的大小沒有相關(guān)性,2012年有個著名的越南人Nguyen Duy Hai,4歲開始就長腫瘤,等到30歲的時(shí)候右腿腫瘤已達(dá)到驚人的180斤!在這26年中,他慢慢失去行動能力,但是奇怪的是,他居然沒有太多別的癥狀,在做完手術(shù)后,看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖,但是如果位置不在關(guān)鍵內(nèi)臟,實(shí)際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤,因?yàn)槿绻菒盒?,是沒有機(jī)會長這么大的。

良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是啥?是看腫瘤是否轉(zhuǎn)移。良性腫瘤不轉(zhuǎn)移,屬于“釘子戶”,所以只要手術(shù)切除腫瘤本身,基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小,都已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移,有可能在血液系統(tǒng)里,可能在淋巴系統(tǒng)里,也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥(比如乳腺癌)轉(zhuǎn)移一般首先到達(dá)淋巴結(jié),然后才順著淋巴系統(tǒng)到達(dá)其他系統(tǒng),所以臨床上對腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結(jié)穿刺檢查,如果淋巴結(jié)里面沒有腫瘤細(xì)胞,病人風(fēng)險(xiǎn)較小,一般化療和放療以后就能控制住疾病。



那癌癥到底是怎么致命的呢?首先得說這個問題沒有確定答案,每個病人個體情況都不同,最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來,往往和器官衰竭有關(guān),或是某一器官衰竭,或是系統(tǒng)性衰竭。腫瘤,不論是否惡性,是否轉(zhuǎn)移,過度生長都可能會壓迫關(guān)鍵器官,比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導(dǎo)致死亡,肺癌生長填充肺部空間,導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低,最后功能衰竭而死,白血病導(dǎo)致正常血細(xì)胞枯竭造成系統(tǒng)性缺氧缺營養(yǎng)等等。

癌癥如果轉(zhuǎn)移以后,危險(xiǎn)性大大增加,一個原因是一個腫瘤轉(zhuǎn)移就成了N個腫瘤,危害自然就大,另一個原因是轉(zhuǎn)移的地方往往是很重要的地方,比較要命的地方是腦轉(zhuǎn)移,肺轉(zhuǎn)移,骨轉(zhuǎn)移和肝轉(zhuǎn)移。這三個地方還有一個共同特點(diǎn):由于器官的重要性,手術(shù)往往很保守,很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現(xiàn)得早一般沒事,手術(shù)摘除乳房就好了,病人可以正常存活幾十年,但是如果乳腺癌轉(zhuǎn)移到了肺部或者腦部,就很難治療了,因?yàn)槟悴荒馨逊位蛘叽竽X全部摘除。所以大家自己,還有父母一定要每年去醫(yī)院定期體檢,早發(fā)現(xiàn)幾個月,也許就能多活幾十年。

癌癥致死有時(shí)候并不是某一個器官衰竭造成的,而是一個系統(tǒng)衰竭。有很多癌癥,由于現(xiàn)在還不清楚的原因,會導(dǎo)致病人體重迅速下降,肌肉和脂肪都迅速丟失,這個叫“惡病質(zhì)”(Cachexia)。這個過程現(xiàn)在無藥可治,是不可逆的,無論病人吃多少東西,輸多少蛋白質(zhì)都沒用。由于肌肉和脂肪對整個機(jī)體的能量供應(yīng),內(nèi)分泌調(diào)節(jié)至關(guān)重要,病人很快會出現(xiàn)系統(tǒng)衰竭。



例如全民偶像喬布斯,靠金錢支撐,在診斷胰腺癌后活了8年,可謂是不小的奇跡,但是大家仔細(xì)看他得病前后照片對比,能清楚發(fā)現(xiàn)他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。

四、癌癥為啥這么難治

在我長大的過程中,癌癥和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問我,癌癥和艾滋病哪個會先被攻克?我的答案肯定是艾滋病。

癌癥為啥那么難搞?我看來有三個主要原因。

第一個原因是癌癥是“內(nèi)源性疾病”。癌細(xì)胞是病人身體的一部分。 對待“外源性疾病”,比如細(xì)菌感染,我們有抗生素??股貫樯逗糜?,因?yàn)樗粚?xì)菌有毒性,而對人體細(xì)胞沒有作用,因此抗生素可以用到很高濃度,讓所有細(xì)菌死光光,而病人全身而退。

搞定癌癥就沒那么簡單了,癌細(xì)胞雖然是變壞了人體細(xì)胞,但仍然是人體細(xì)胞。所以要搞定他們,幾乎是殺敵一千,自損八百的勾當(dāng),這就是大家常聽到的 “副作用”??拱┕芗?康愛管家,我們一起抗癌,治愈癌癥不是夢。比如傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長的細(xì)胞,對癌細(xì)胞當(dāng)然很有用,但是可惜,我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長的,比如頭皮下的毛囊細(xì)胞。毛囊細(xì)胞對頭發(fā)生長至關(guān)重要,化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時(shí),也殺死了毛囊細(xì)胞,這是為啥化療的病人頭發(fā)都會掉光。負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也會被殺死,因此化療病人的免疫系統(tǒng)會非常弱,極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會被殺死,于是病人嚴(yán)重拉肚子,沒有食欲,等等。

這樣嚴(yán)重的副作用,讓醫(yī)生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權(quán)衡,甚至 “妥協(xié)”。所以化療的藥物濃度都必須嚴(yán)格控制,而且不能一直使用,必須一個療程一個療程來。

第二個癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病,而是幾千幾萬種疾病的組合。世界上沒有完全一樣的兩片樹葉,世界上也沒有兩個完全一樣的癌癥。

比如肺癌,這是在中國癌癥中新任第一殺手,中國現(xiàn)在每年近60萬肺癌病人,美國也有16萬。常有人問我:美國有什么新的治肺癌的藥么?我說:有是有,但是只對很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準(zhǔn),它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對1%的病人有效呢?

肺癌簡單按照病理學(xué)分類,分為小細(xì)胞肺癌和非小細(xì)胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢?不是的。我們知道,癌癥是由于基因突變造成的,而每一個癌癥里的突變基因數(shù)目不止一個,千差萬別。最近一項(xiàng)系統(tǒng)性基因測序研究表明,肺癌病人平均每人突變數(shù)目接近5千個!這么多的變量隨機(jī)組合,導(dǎo)致每個病人都有點(diǎn)不同。中國這60多萬肺癌病人,其實(shí)更像60萬種不同的疾病。

因?yàn)榘┌Y的多樣性,藥廠幾乎注定每次只能針對很小的一些病人研發(fā)藥物,每一個新藥的開發(fā)成本?10年時(shí)間+20億美金!這樣大的時(shí)間金錢投入,導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢,要攻克所有的癌癥,即使不是遙遙無期,也是任重道遠(yuǎn)。

第三是癌癥的突變抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的,讓大家頭疼的地方。 也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。

生物進(jìn)化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力,讓我們適應(yīng)不同的環(huán)境,但是癌細(xì)胞不僅保留了基本進(jìn)化能力,而且更強(qiáng),針對我們給它的藥物,癌細(xì)胞不斷變化,想方設(shè)法躲避藥物的作用。 Ceritinib在臨床試驗(yàn)的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)有很多癌細(xì)胞在治療幾個月以后就丟棄了突變的ALK基因,而產(chǎn)生新的突變來幫助癌癥生長,這么快的進(jìn)化速度,總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。



五、癌癥防治重點(diǎn)在于“早期篩查”

有關(guān)癌癥預(yù)防,“篩查”也是不能缺少的一環(huán)。

如果能做到早發(fā)現(xiàn)早治療,某些癌癥的治愈率能達(dá)到90%以上。包括肺癌、宮頸癌、結(jié)直腸癌等多種癌癥的篩查已獲得高級別循證醫(yī)學(xué)證據(jù)的強(qiáng)有力支持??拱┕芗?康愛管家,我們一起抗癌,治愈癌癥不是夢。一些癌前病變或者早期癌癥的及時(shí)控制對于癌癥的防治將起到事半功倍的效果。