原標(biāo)題：癌癥從何而來(lái)，又為何難以治愈？

原文作者丨[美]雅典娜·阿克蒂皮斯

摘編丨安也


《狡猾的細(xì)胞：癌癥的進(jìn)化故事與治愈之道》，[美]雅典娜·阿克蒂皮斯 著，李兆棟 譯，中信出版(35.870, 0.75, 2.14%)集團(tuán)2021年6月版。

大約20億年前，多細(xì)胞生物出現(xiàn)，生命隨即也開始了與癌癥的苦苦糾纏。我們想到地球生命的時(shí)候，通常浮現(xiàn)在腦海中的就是動(dòng)物和植物這樣的多細(xì)胞生物，其組成包含不止一個(gè)細(xì)胞。從根本上來(lái)講，多細(xì)胞生物的細(xì)胞通過(guò)它們之間的分工、合作和協(xié)調(diào)，來(lái)完成其生存所需的所有功能。而另一方面，單細(xì)胞生命形式（如細(xì)菌、酵母和原生生物）則只由一個(gè)細(xì)胞組成，該細(xì)胞獨(dú)立完成使其自身存活的所有工作。

在多細(xì)胞生物在演化長(zhǎng)河中贏得一席之地之前的數(shù)十億年里，我們這個(gè)星球一直都由單細(xì)胞生物主宰著。在單細(xì)胞生物占據(jù)統(tǒng)治地位的20億年里，世界上是沒(méi)有癌癥的，然而隨著多細(xì)胞生物的到來(lái)，我們的世界也迎來(lái)了一位新成員：癌癥。

癌癥是我們的一部分，從我們以多細(xì)胞生物的形式存在伊始，癌癥就成了我們身體里的一部分。從埃及木乃伊到中美洲和南美洲的狩獵采集者，我們?cè)谶@些古人類的骨骼中都發(fā)現(xiàn)了癌癥的遺跡?？茖W(xué)家在170萬(wàn)年前活動(dòng)于“人類搖籃”南非的人類祖先的骨頭中發(fā)現(xiàn)了癌，而癌癥的化石證據(jù)則可以追溯到更久以前：幾千萬(wàn)年甚至幾億年前的哺乳動(dòng)物、魚類和鳥類的骨骼當(dāng)中就有癌存在了。早在恐龍統(tǒng)治我們這個(gè)星球的時(shí)候，甚至更早，在生命還以微觀形式存在的時(shí)候，癌癥就已經(jīng)出現(xiàn)了。癌癥，始于我們所知的大部分生物存在之前。

要想有效控制癌癥，我們必須了解其背后在演化上和生態(tài)上的動(dòng)力。而且，我們還必須改變我們思考癌癥的方式，不再把癌癥當(dāng)成一個(gè)我們需要暫時(shí)面對(duì)且能夠從容應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)，而是將其視為我們?nèi)祟愖鳛槎嗉?xì)胞生物而擁有的一個(gè)組成部分。在多細(xì)胞生命從演化中產(chǎn)生之前，癌癥是不存在的，因?yàn)槟菚r(shí)并沒(méi)有能夠容納癌細(xì)胞增殖并最終侵入的生命有機(jī)體，然而多細(xì)胞生命一旦出現(xiàn)，癌癥就應(yīng)運(yùn)而生。而作為多種細(xì)胞之間相互合作的多細(xì)胞生物的典范，我們?nèi)祟惤K將無(wú)法擺脫與癌癥不可分割的命運(yùn)。


電影《抗癌的我》（2011）劇照。

與癌癥苦苦爭(zhēng)斗的并非只有人類

在這里，我們將看到多種細(xì)胞如何構(gòu)成了我們的身體，它們以多種不同形式協(xié)作，使我們的身體正常運(yùn)轉(zhuǎn)——例如，控制細(xì)胞增殖，將資源分配給有需要的細(xì)胞，以及構(gòu)建復(fù)雜的器官和組織結(jié)構(gòu)。我們還將看到癌細(xì)胞是如何演化出利用我們身體里的細(xì)胞協(xié)作特性的能力的：不受控制地增殖，掠奪我們體內(nèi)的資源，甚至將我們的身體組織變成專供癌細(xì)胞自身生存的理想之所。簡(jiǎn)而言之，癌細(xì)胞在這場(chǎng)構(gòu)成多細(xì)胞生命基礎(chǔ)的最基本的游戲當(dāng)中，極盡欺騙之能事。

更好地了解癌癥的本質(zhì)能夠幫助我們更有效地預(yù)防和治療癌癥，也讓我們看到，與癌癥苦苦爭(zhēng)斗的并非只有我們?nèi)祟?，其他各式各樣的多?xì)胞生物都受到癌癥的影響。我們與癌癥在演化上的關(guān)系造就了今天的我們。而且，如果我們想要真正理解什么是癌癥，我們就必須要弄明白它是如何演化的，以及我們是如何與之一起演化的。

要認(rèn)清什么是癌癥，以及它是如何演化的，我們可以將目光轉(zhuǎn)向自然界。鳳頭仙人掌就是一個(gè)最美的例子。由于損傷或感染，仙人掌頂端的細(xì)胞有時(shí)會(huì)發(fā)生變異。這些變異會(huì)破壞植物生長(zhǎng)過(guò)程中控制細(xì)胞增殖的正常程序，從而經(jīng)常導(dǎo)致仙人掌形成某些異乎尋常的構(gòu)造：看起來(lái)像頭戴王冠的沙漠仙人掌，外觀像大腦的盆栽仙人掌，以及具有多角形幾何結(jié)構(gòu)、讓人聯(lián)想到現(xiàn)代藝術(shù)的花園仙人掌。鳳頭仙人掌因其美麗而獨(dú)特的變異構(gòu)造，受到專業(yè)植物學(xué)家以及愛(ài)在自家后院擺弄仙人掌的愛(ài)好者們的追捧。

由于正常的生長(zhǎng)模式遭到破壞，仙人掌會(huì)長(zhǎng)得奇形怪狀，從而造就了許多美麗而獨(dú)特的生長(zhǎng)模式，與動(dòng)物的癌癥相似。植物身上這些類似于癌癥的現(xiàn)象被稱為綴化，可能對(duì)其適應(yīng)環(huán)境的能力產(chǎn)生負(fù)面影響，包括開花變少，或者更易受傷、患病。不過(guò)，如果照料得當(dāng)，這些植物也能夠帶著這些類似癌癥的形式存活數(shù)十年。


圖片從左至右、從上到下依次為：鳳頭仙人掌（Carnegiea gigantea）；“大腦仙人掌”（Mammillaria elongata cristata）；“圖騰柱仙人掌”（Pachycereus schottii f. monstrosus）和牙買加天輪柱（Cereus jamacaru f. cristatus）。

很多年前，我在亞利桑那州第一次看到鳳頭仙人掌時(shí)，就被它美麗的幾何構(gòu)造吸引住了?；氐骄频曛?，我花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間觀賞這些自然生物構(gòu)造的照片，并閱讀了它們的相關(guān)資料。我了解到，變異鳳頭仙人掌的生長(zhǎng)模式被打亂的原因，有時(shí)是暴風(fēng)雨造成的破壞，有時(shí)是細(xì)菌或病毒感染，有時(shí)是其生長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生的遺傳突變。

我還了解到，破壞植物生長(zhǎng)方式的變異并非仙人掌所獨(dú)有——從蒲公英到松樹，它們?cè)谠S多植物身上都會(huì)發(fā)生。有一個(gè)術(shù)語(yǔ)專門用來(lái)描述植物中這些被打亂的生長(zhǎng)模式，叫綴化（fasciation）。綴化植物通常比它們非綴化的近親更嬌弱，它們有時(shí)不能正常開花，因此也就更難再生與繁殖——但是，園丁和植物學(xué)家常會(huì)悉心照料綴化植物，幫助其繁殖。而在精心照料下，鳳頭仙人掌及其他綴化植物能夠帶著這些類似癌的形態(tài)結(jié)構(gòu)存活達(dá)數(shù)十年之久。

為什么癌癥在所有形式的多細(xì)胞生物中會(huì)如此普遍？

了解鳳頭仙人掌，讓我開始著迷于探索來(lái)自不同生命形式的癌癥。當(dāng)時(shí)我心想：如果我們要理解癌癥——了解什么是癌癥，以及它為什么會(huì)威脅到我們的健康和生命，那我們就需要知道癌癥從何而來(lái)，這也就意味著我們要穿過(guò)演化之樹，去探尋癌癥在生命演化上的起源。在繼續(xù)了解癌癥演化起源的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)癌癥和類癌癥的結(jié)構(gòu)在多細(xì)胞生物中隨處可見。不單單是仙人掌，無(wú)數(shù)其他生物都會(huì)生長(zhǎng)出這種類似癌癥的結(jié)構(gòu)。我找到了長(zhǎng)著類似癌組織的蘑菇、珊瑚、藻類以及昆蟲的照片，并發(fā)現(xiàn)癌癥在各種動(dòng)物中也很常見，不論是野生動(dòng)物、動(dòng)物園里的動(dòng)物，還是與我們同住一個(gè)屋檐下的家養(yǎng)動(dòng)物。

我想弄清楚，為什么癌癥在所有形式的多細(xì)胞生物中會(huì)如此普遍？癌癥之所以成為多細(xì)胞生命獨(dú)有的問(wèn)題，正是因?yàn)槎嗉?xì)胞生命由許多細(xì)胞組成，這些細(xì)胞通常要相互配合，調(diào)整各自的行為，使我們成為具有功能的生物。單細(xì)胞生命形式不會(huì)患上癌癥，因?yàn)樗鼈儍H僅由一個(gè)細(xì)胞組成，也就是說(shuō)，對(duì)單細(xì)胞生物而言，細(xì)胞的增殖就是其生命的繁殖，二者毫無(wú)二致。但對(duì)于多細(xì)胞生命而言，過(guò)多的細(xì)胞增殖會(huì)破壞整個(gè)生命體的正常生長(zhǎng)和組織結(jié)構(gòu)。

可能你會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)不可分割的整體，但實(shí)際上，我們每個(gè)人都由數(shù)萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞組成，這些細(xì)胞無(wú)時(shí)無(wú)刻不在互相交流并協(xié)調(diào)彼此的行為，從而使我們體內(nèi)的各項(xiàng)功能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們體內(nèi)的細(xì)胞數(shù)量多得令人難以置信，是地球上人口總量的4000多倍。我們每個(gè)人就是30萬(wàn)億個(gè)正在互相合作、演化、消耗能量、計(jì)算、表達(dá)基因并生產(chǎn)蛋白質(zhì)的細(xì)胞，每個(gè)人的身體都是一個(gè)世界。這些細(xì)胞中的每一個(gè)都像是我們體內(nèi)的一個(gè)小矮人，從環(huán)境中獲取信息，并通過(guò)復(fù)雜的遺傳基因網(wǎng)絡(luò)處理這些信息，再根據(jù)這些輸入的信息改變行為，做出反應(yīng)。

每個(gè)細(xì)胞都有自己的一套基因組、自己對(duì)基因的獨(dú)特表達(dá)（即該細(xì)胞正在制造的特定蛋白質(zhì)），以及自己獨(dú)特的生理狀態(tài)和行為。細(xì)胞在我們身體內(nèi)部的合作令人嘆為觀止。這30萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞是如何讓我們看起來(lái)像擁有一系列特定目標(biāo)的單一實(shí)體生物的？是什么讓這么多的細(xì)胞如此協(xié)調(diào)統(tǒng)一？

這些問(wèn)題的一個(gè)答案可以從演化生物學(xué)中找到：之所以我們?cè)谛袨楹透杏X(jué)上像一個(gè)有機(jī)的整體，是因?yàn)檠莼盐覀兠總€(gè)人塑造成了一個(gè)不同細(xì)胞相互合作的社會(huì)?；蛟S，我們之所以覺(jué)得自己像一個(gè)完整不可分割的存在，是因?yàn)檠莼屛覀冏鳛橐粋€(gè)整體如此行事。近10億年的演化歷程塑造了多細(xì)胞生物體，讓每個(gè)細(xì)胞的行為方式有利于細(xì)胞合作社會(huì)，即多細(xì)胞生物體的生存和繁殖。

我們體內(nèi)的細(xì)胞會(huì)限制自身的增殖、實(shí)行任務(wù)分工、協(xié)調(diào)資源利用，甚至?xí)榱苏麄€(gè)生物體的利益而選擇自殺。我們體內(nèi)的協(xié)調(diào)合作的規(guī)模，是人類迄今為止從未達(dá)到的：我們體內(nèi)的細(xì)胞成功造就了一個(gè)烏托邦，它們?yōu)榱苏麄€(gè)身體的利益，共享資源、維護(hù)共同生存的環(huán)境、調(diào)控著每一個(gè)細(xì)胞的行為。


電影《抗癌的我》（2011）劇照。

然而，細(xì)胞之間的協(xié)作有時(shí)候也會(huì)破裂。協(xié)作的破裂會(huì)引發(fā)體內(nèi)的一系列演化和生態(tài)程序，最終產(chǎn)生細(xì)胞之間相互欺騙的終極形態(tài)：癌癥。當(dāng)有些細(xì)胞停止為了多細(xì)胞生物體的利益而協(xié)作，開始過(guò)度使用資源、破壞體內(nèi)的公共環(huán)境，并失控地增殖擴(kuò)張的時(shí)候，癌癥就出現(xiàn)了。盡管這些狡詐的細(xì)胞會(huì)殃及它們所在的身體的健康和生存，但與體內(nèi)的正常細(xì)胞相比，它們卻具有演化上的優(yōu)勢(shì)。

需要同時(shí)具有兩種視角才能了解什么是癌癥

盡管我們感覺(jué)自己像是一個(gè)個(gè)不可分割的個(gè)體，但從根本上講我們并非如此。演化把我們塑造成多細(xì)胞生物，令我們具有不可思議的功能，但我們無(wú)法改變我們由一大群細(xì)胞組成的事實(shí)。也正因?yàn)槲覀冇梢淮笕杭?xì)胞組成，演化過(guò)程會(huì)在我們體內(nèi)自然發(fā)生，細(xì)胞能夠像自然界中的生物一樣演化。這對(duì)思考我們自身來(lái)說(shuō)是一個(gè)非同尋常的視角。在傳統(tǒng)觀念中，我們是單一的整體，是相對(duì)靜態(tài)的“自我”。但其實(shí)，不僅我們的身體由數(shù)萬(wàn)億單個(gè)細(xì)胞組成，而且這數(shù)萬(wàn)億細(xì)胞組成的群落一直處在不斷變化之中。我們不是一個(gè)不可分割的實(shí)體，而是由許多實(shí)體組成。隨著我們年齡的增長(zhǎng)，組成我們的細(xì)胞群體不斷變化，通常朝著讓我們更容易得癌癥的方向發(fā)展。

當(dāng)然，細(xì)胞是我們身體組成的一部分，但它們也可自成獨(dú)立的王國(guó)。細(xì)胞可以表達(dá)基因，可以處理信息，也能做出各種舉動(dòng)——遷移、消耗資源，并建立細(xì)胞外結(jié)構(gòu)，如組織結(jié)構(gòu)。此外，它們也在我們體內(nèi)復(fù)雜的生態(tài)環(huán)境中不斷演化。細(xì)胞是我們的一部分，細(xì)胞同時(shí)也是在我們身體內(nèi)部不斷演化的特殊實(shí)體——我們需要同時(shí)具有這兩種視角才能了解什么是癌癥，以及我們?yōu)槭裁慈菀谆忌习┌Y。


電影《生存證明》（2008）海報(bào)。講述了著名醫(yī)生丹尼斯史萊門研制一種治療乳腺癌的新藥“賀癌平”(Herceptin)的感人過(guò)程。

從我們身體的角度來(lái)看，癌癥是對(duì)我們生存和健康的威脅，而從細(xì)胞的角度來(lái)看，癌細(xì)胞只是在做這個(gè)星球上所有其他生物都在做的事情：在其所處的生態(tài)環(huán)境當(dāng)中不斷演化，哪怕有時(shí)其演化方式會(huì)給其所屬的系統(tǒng)帶來(lái)滅頂之災(zāi)。這就造成一種看似自相矛盾的演化局面：演化過(guò)程青睞能更好地抑制癌癥發(fā)生的身體，但演化同時(shí)也讓體內(nèi)具有癌細(xì)胞特征（例如快速增殖和高新陳代謝率）的細(xì)胞更有優(yōu)勢(shì)。兩者如何并存？一方面，演化有利于癌細(xì)胞，另一方面演化又需要抑制癌癥。

我們體內(nèi)細(xì)胞之間合作的規(guī)模是相當(dāng)驚人的。然而，更令人嘆為觀止的是，面對(duì)體內(nèi)細(xì)胞的作弊與叛變，我們的身體展現(xiàn)出了強(qiáng)大的韌性——面臨癌癥的威脅，我們?nèi)匀荒苌嫦聛?lái)，并繁衍不息。數(shù)十億年來(lái)，多細(xì)胞生物體已演化出多種不同的癌癥抑制機(jī)制。這些癌癥抑制系統(tǒng)使我們得以將叛變的細(xì)胞圈在可控范圍之內(nèi)。通過(guò)考察不同的物種，我們也可以看到類似的癌癥抑制系統(tǒng)的種類之豐富、威力之強(qiáng)大，并從中得到啟發(fā)，從而找到更有效的治療癌癥的方法。鳳頭仙人掌可以與體內(nèi)的“癌組織”共同生存長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久，或許我們?nèi)祟愐部梢宰龅健?/span>

在我了解癌癥演化上的本質(zhì)之前，我覺(jué)得癌癥不過(guò)是一種沒(méi)有多大意思的疾病。我的研究工作集中在與生命演化有關(guān)的深層而根本的問(wèn)題上：為什么這么多生物都具有社會(huì)性？在群體里所謂的作弊者隨時(shí)可能大量出現(xiàn)的情況下，是什么促成了個(gè)體之間持久而穩(wěn)定的合作關(guān)系？我的研究興趣側(cè)重于理論問(wèn)題，因此我總是回避那種看起來(lái)有大量事實(shí)需要記憶，又缺乏一個(gè)理論框架將這些事實(shí)整合在一起的研究主題。癌癥似乎就是一個(gè)這樣的研究主題——沒(méi)有理論基礎(chǔ)，只有大量關(guān)于這個(gè)機(jī)制那個(gè)機(jī)制的研究，當(dāng)中卻沒(méi)有蘊(yùn)含什么基本原理等待我去發(fā)現(xiàn)。癌癥對(duì)人類健康影響重大，因此當(dāng)然值得研究，只是我個(gè)人對(duì)研究它沒(méi)有興趣。

兩種不同尺度上的演化的角逐，正是癌癥存在的緣由

后來(lái)，我到了亞利桑那大學(xué)進(jìn)行博士后研究，開始與約翰·佩珀（JohnPepper）合作，他是腫瘤演化研究的先驅(qū)之一，這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)嶄新的研究領(lǐng)域。我意識(shí)到，癌癥其實(shí)就是我已經(jīng)在研究的主題在細(xì)胞層面上的實(shí)例：在作弊者存在的情況下，大規(guī)模的演化系統(tǒng)如何克服困難，維持個(gè)體間的合作關(guān)系。

我對(duì)癌癥的看法開始改變，意識(shí)到癌癥也是在我們體內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)中不斷演化的一種“生物”，它同樣遵循著其他所有演化和生態(tài)系統(tǒng)都遵循的法則。將癌癥放到演化生物學(xué)的框架中為我們理解其復(fù)雜性提供了一個(gè)切入點(diǎn)。

20世紀(jì)演化思想先驅(qū)之一、偉大的演化生物學(xué)家特奧多修斯·多布任斯基（Theodosius Dobzhansky）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不從演化角度來(lái)理解，生物學(xué)就沒(méi)有任何意義?！蔽乙庾R(shí)到，此前，癌癥生物學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)章法，是因?yàn)槲覜](méi)有從演化和生態(tài)學(xué)的角度來(lái)思考癌癥。

如果多布任斯基今天還健在的話，他可能會(huì)說(shuō)：“不從演化角度來(lái)理解，癌癥生物學(xué)就沒(méi)有任何意義?！毖莼?、生態(tài)學(xué)和合作理論為我們理解癌癥為何如此復(fù)雜、強(qiáng)大而充滿破壞力提供了一個(gè)切入點(diǎn)，可以幫助我們更好地理解我們自己。它們同樣也可以幫助我們理解癌癥如何塑造了——并繼續(xù)塑造著——所有的多細(xì)胞生物。

演化論從兩個(gè)層面解釋了癌癥。首先，它告訴我們?nèi)梭w細(xì)胞當(dāng)中發(fā)生的演化（通常被稱為體細(xì)胞演化）如何導(dǎo)致了癌癥的發(fā)生。癌癥將演化直接呈現(xiàn)在我們眼前：我們體內(nèi)的細(xì)胞正處在不斷的演化中，它們適應(yīng)環(huán)境的能力各不相同，有些細(xì)胞增殖速度更快，存活時(shí)間更長(zhǎng)，因此這些細(xì)胞會(huì)在下一代中占比更多，最終主導(dǎo)整個(gè)細(xì)胞群落。這是自然選擇下的演化，同樣的過(guò)程也推動(dòng)著自然界中的生物演化。

此外，演化論也有助于解釋為什么癌癥在地球上的生命歷程當(dāng)中會(huì)一直存在。生物已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年的演化來(lái)阻止癌癥的發(fā)生，也就是讓體細(xì)胞的演化保持受控狀態(tài)，我們也因此能夠擁有足夠長(zhǎng)的壽命，取得演化上的成功。這些癌癥抑制系統(tǒng)讓多細(xì)胞生命的出現(xiàn)成為可能——如果沒(méi)有它們，多細(xì)胞生物永遠(yuǎn)也無(wú)法克服內(nèi)部細(xì)胞作弊和叛變所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。然而，這些癌癥抑制系統(tǒng)并非十全十美，從演化上來(lái)講，把將來(lái)有可能癌變的細(xì)胞百分百地控制住是不可能的。


電影《抗癌的我》（2011）劇照。

我們之所以不能完全抑制癌癥發(fā)生，有多個(gè)原因，每個(gè)原因都有其獨(dú)特之處。例如，其中一個(gè)原因是生物要在抑制癌癥與其他影響生物適應(yīng)性的特性（例如生育能力）之間權(quán)衡利弊。有些情況下，生物的低患癌風(fēng)險(xiǎn)與低生育能力之間存在相關(guān)性，從而給抑制癌癥的生物造成了一種演化上的困境。

此外，我們過(guò)去和現(xiàn)在所處的生存環(huán)境不盡相同：諸如香煙之類會(huì)誘導(dǎo)基因變異的物質(zhì)，以及體力活動(dòng)減少等生活方式的改變，讓我們更易身患癌癥。另外還有一個(gè)更加奇特的原因：在我們生長(zhǎng)的過(guò)程中，我們遺傳自父親的基因與母親的基因之間發(fā)生著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，遺傳自父親的某些基因，其功能在表觀遺傳上被設(shè)定為促進(jìn)細(xì)胞生長(zhǎng)和增殖，從而增加了我們患癌的風(fēng)險(xiǎn)。細(xì)胞通過(guò)體細(xì)胞演化在體內(nèi)不斷變化，而身體卻無(wú)法演化出完全抑制體細(xì)胞演化的能力，兩種不同尺度上的演化的角逐，正是癌癥存在的緣由。

只要有多細(xì)胞生物的存在，癌癥就不會(huì)消失

體內(nèi)的環(huán)境會(huì)對(duì)可能癌變的細(xì)胞產(chǎn)生極大的影響，決定其是死亡還是生存下來(lái)并繁衍肆虐。在癌癥生物學(xué)這門學(xué)科中，腫瘤所處的環(huán)境被稱作腫瘤微環(huán)境，本質(zhì)上就是腫瘤所處的生態(tài)系統(tǒng)，它與自然界中的生態(tài)系統(tǒng)有很多相似性。腫瘤的生態(tài)系統(tǒng)能夠提供必需的資源，使得腫瘤細(xì)胞得以生存并不斷繁衍；不過(guò)，當(dāng)資源耗盡，代謝廢物積聚過(guò)多，免疫系統(tǒng)開始“獵殺”癌細(xì)胞時(shí)，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)也會(huì)給癌細(xì)胞的生存造成威脅。

癌細(xì)胞會(huì)改變其周圍的環(huán)境。例如，它們會(huì)不斷消耗葡萄糖等資源，使得相鄰細(xì)胞的資源供應(yīng)減少，把諸如酸之類的代謝廢物留在環(huán)境中。但是，這些變化會(huì)破壞癌細(xì)胞所處的生態(tài)環(huán)境，使癌細(xì)胞在其中難以存活。對(duì)微環(huán)境的破壞也會(huì)給癌細(xì)胞造成選擇壓力，迫使它們轉(zhuǎn)移到其他地方去：能轉(zhuǎn)移到體內(nèi)更適合生存的其他環(huán)境的癌細(xì)胞將會(huì)留下更多的后代細(xì)胞，從而推動(dòng)了癌細(xì)胞向侵襲性和易轉(zhuǎn)移的方向演化。要理解癌癥的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程，生態(tài)學(xué)角度的思考至關(guān)重要。正如我們不了解生物周圍的生存環(huán)境就無(wú)法了解它們?nèi)绾我约盀楹窝莼粯?，如果不了解惡性腫瘤內(nèi)部以及其周圍的生態(tài)環(huán)境變化的話，我們也無(wú)法理解癌癥的演化方式和原因。

人們常常把癌癥比喻成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——病人在其中“戰(zhàn)斗”“拼殺”，最終“勝利”或“失敗”。戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻鏗鏘有力，極富感染力，有利于我們調(diào)動(dòng)一切力量來(lái)支持癌癥研究，用一個(gè)共同的目標(biāo)把人們緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)。但這樣的比喻也可能會(huì)誤導(dǎo)人，因?yàn)榘┌Y本質(zhì)上是我們身體的一部分，我們無(wú)法將其徹底清除。如果我們將癌癥視為要根除的敵人，那么對(duì)癌癥采取激進(jìn)的治療方法似乎是個(gè)好主意。但是，我們不看清癌癥的本質(zhì)——癌細(xì)胞各不相同，而且會(huì)隨著我們采取的各種癌癥治療手段不斷演化，我們就可能會(huì)對(duì)比較溫和的治療手段所產(chǎn)生的效果認(rèn)識(shí)不足，甚或完全否定。


電影《星運(yùn)里的錯(cuò)》（2014）劇照。

戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻鼓勵(lì)我們用激進(jìn)的眼光來(lái)看待癌癥，還可能會(huì)導(dǎo)致其他后果。我們用大劑量藥物治療癌癥時(shí)，會(huì)給具有抗藥性的細(xì)胞帶來(lái)演化上的優(yōu)勢(shì)，從而降低長(zhǎng)期治療和控制的效果。對(duì)于癌癥晚期的患者，采用最高劑量的療法通常并非理想策略。用激進(jìn)的態(tài)度對(duì)待癌癥也可能對(duì)癌癥預(yù)防產(chǎn)生負(fù)面影響。當(dāng)人們看到關(guān)于癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻時(shí)，會(huì)更少去采取某些能夠預(yù)防癌癥的措施，比如戒煙。此外，與治療有關(guān)的激進(jìn)的詞語(yǔ)也會(huì)給患者及其家屬帶來(lái)更多的心理壓力和負(fù)擔(dān)。

癌癥并不是通常意義上我們所說(shuō)的敵人。癌癥并非一支行動(dòng)有序、整齊劃一的軍隊(duì)，團(tuán)結(jié)一致，欲置我們于死地而后快。相反，它只是一群無(wú)組織無(wú)紀(jì)律、各不相同的細(xì)胞，面對(duì)治療會(huì)做出各種各樣的反應(yīng)。與癌癥的戰(zhàn)斗，是與一個(gè)不可避免的過(guò)程——演化——的戰(zhàn)斗。我們可以使這個(gè)過(guò)程放慢腳步，或者改變其行進(jìn)的方向，但我們不能讓它停止。

癌癥是演化的實(shí)體象征，是我們體內(nèi)的演化。我們之所以會(huì)患上癌癥，正是因?yàn)槲覀兪怯梢蝗涸谖覀円簧?dāng)中不斷演化的細(xì)胞組成。我們這個(gè)星球上只要有多細(xì)胞生物的存在，癌癥就不會(huì)消失。我們?cè)皆缯J(rèn)識(shí)并接受這一點(diǎn)，就能越早利用我們的知識(shí)來(lái)有效地控制它。

我們無(wú)法贏得與演化過(guò)程的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們無(wú)法贏得與我們體內(nèi)生態(tài)變化過(guò)程的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們也無(wú)法贏得與在多細(xì)胞合作的過(guò)程中搭順風(fēng)車的細(xì)胞的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，我們可以改變這個(gè)過(guò)程，降低它對(duì)我們的傷害；我們可以更好地理解它，采取某些措施，把癌癥變得更加良性、溫和——換句話說(shuō)，把癌癥變成可以與我們和平相處的東西。

一種是唯有斬草除根，否則誓不罷休，另一種則是嘗試?yán)冒┌Y的弱點(diǎn)將它控制住——抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)的兩種策略，就像雅典娜和阿瑞斯這兩位希臘戰(zhàn)神各自的戰(zhàn)爭(zhēng)策略一樣，形成了鮮明的對(duì)比。

我在一個(gè)希臘家庭中長(zhǎng)大，一開始住在雅典，后來(lái)搬到了芝加哥的郊區(qū)，希臘神話是我童年的重要組成部分。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是由祖母雅典娜（我的名字就是隨她）撫養(yǎng)的，我自然對(duì)了解與自己同名的女神很感興趣。雅典娜是一位女神，她代表著智慧與戰(zhàn)爭(zhēng)；但她并不掌管一切戰(zhàn)爭(zhēng)，她是戰(zhàn)略決策的女神。雅典娜的獲勝并非通過(guò)粗暴的武力，而是準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)，對(duì)敵人的弱點(diǎn)了如指掌，最后以最小的代價(jià)取得勝利，以免傷及無(wú)辜。而戰(zhàn)神阿瑞斯在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中則總是以最大的侵略性，不惜一切代價(jià)，給敵人造成最大的傷害。

以上兩種方式哪種更適合對(duì)付癌癥？我們應(yīng)該像戰(zhàn)神阿瑞斯一樣訴諸蠻力，還是應(yīng)該像雅典娜一樣制定一個(gè)充分利用敵人弱點(diǎn)的戰(zhàn)略？根據(jù)我們目前對(duì)癌癥的了解，很明顯是雅典娜的策略更有可能延長(zhǎng)癌癥患者的壽命，同時(shí)也改善他們的生活質(zhì)量。（我之所以這么說(shuō)，并不是因?yàn)槲业拿蛛S她。）

作為多細(xì)胞生命體，我們一生中不可避免地要與癌癥相伴。癌癥不僅僅是一種疾病，它更是一扇窗口，能夠幫助我們探索生命的起源、認(rèn)識(shí)大規(guī)模合作所面臨的難題、理解多細(xì)胞生物的本質(zhì)以及演化過(guò)程本身的奧秘。

作者丨[美]雅典娜·阿克蒂皮斯

摘編丨安也

編輯丨張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)丨陳荻雁